A menina das plantas (para minha mãe, Luiza)

A menina dos gatos recebeu a visita da menina das plantas. Foram dias estranhos aqueles, em que a gata Shanti pôde ajeitar-se, à noite, no sofá em frente à TV, em um novo meio-colo. Ou em que o gato Nandi descobriu a maior delícia do mundo: pedacinhos de ricota espalhados em segredo ao pé da mesa, no café da manhã.

A jaguatirica Lili, que se revelou uma ouvinte atenta, logo tratou de ensinar limites à estrangeira. Ela, por sua vez, suportou o calor e compartilhou silêncios com a lua. Regou regularmente os dias quentes e secos, trazendo conforto às plantas, e aprendeu com rapidez a abrir a torneira do tanque sempre que Nandi e Liza estivessem sedentos de carinho.

Como era comum que fosse surpreendida conversando com as plantas (“...Mesmo!? Ela só dá atenção aos gatos...?”), somente aos poucos parou de ser vista com estranhamento. Mas os dias passaram e Alma, convencida de que não havia ameaça, decidiu mostrar-lhe como era pertencer a um gato, aconchegando-se docemente em seu colo. A menina das plantas, espantada, não se mexeu, nem pensou, nem respirou - até que a gata branca saísse.

Quando a visitante, a quem chamavam de “Luiza”, partiu, as plantas ficaram floridas e frescas e os gatos não sabiam mais a quem pedir comida. O gato Nandi, com olhos imensamente azuis e arregalados, tornou-se o doido da ricota. A jaguatirica Lili - talvez pela semelhança de nome entre as duas - descobriu que preferia ser chamada de Liza e, depois de acompanhar as longas conversas com as plantas na sacada, encontrou em si um pouco de flor.

Depois que esses dias de água pararam de fluir, a menina os guardou em um reservatório, para prevenir a estação das secas. De quando em quando, nos silêncios que brotam ainda, ela e os gatos observam uma ou outra lembrança colorida passar diante de seus olhos...


13/05/2012 Publicada por valzen